Norayr Vardanyan - Меня Здесь Не Было

Наутро после слушаний мне выдали пальто.
Сказали: "В горы, временно — здесь занят каждый дом".
Марк обещал приехать, помочь начать сначала.
Я села в серый автобус, ему еще прощала.
Он взял мои документы, вернул, как все решится.
Я думала: забота, так проще ошибиться.
За стеклами остался затопленный квартал, на месте нашей кухни один фонарь торчал.
В поселке за перевалом — барак и коридор.
На двери — номер комнаты, за окнами — забор.
Мне дали чистый бланк. "Распишитесь за жилье".
Я имя написала, в ответ: "Здесь нет ее.
В списке переселенных вы под другим числом.
Пока идет проверка, нельзя покинуть дом".